Когда Гагарин летел вокруг нашей благословенной планеты, он пел. Пел песню, которую сегодня мало кто знает, а в те годы знали все. Это песня Дмитрия Шостаковича на стихи Евгения Долматовского «Родина слышит, Родина знает». При современной технической оснащенности не составляет труда ее послушать тому, кто хочет. И если вы ее прослушаете, то, быть может, вспомните радиопозывные советской поры в передаче новостей. Это как раз первый аккорд песни. А, может быть, ваше ухо расслышит больше. Мелодия песни с минимальными изменениями и в том же трехдольном ритме воспроизводит песнопение Дмитрия Бортнянского на стихи Хераскова «Коль славен наш Господь в Сионе». До появления гимна «Боже, Царя храни» это был неофициальный гимн Российской империи. Его играли часы-куранты на Спасской башне до 1917 года. «Мелодическое зерно русского гимна, пересаженное в советскую почву», – так называет песню Шостаковича в соответствующем эссе писатель Леонид Гиршович, упоминая также и о том, что недаром Гагарин пел эту песню на орбите. Гиршович также утверждает, что именно эта песня была и будет по духу русским гимном. Просто народ «мутировал» не в лучшую сторону и уже не понимает (или просто не знает) своих музыкально-словесных кодов. Был ли плагиат Шостаковича сознательной контрабандой дореволюционных звуков в «красную новь» или так «само собой получилось», мы не знаем. Знаем только, что нужно ознакомиться с текстом Хераскова и прослушать обе песни, чтобы убедиться в том, что это музыкальные близнецы. Песня «Коль славен наш Господь» была и будет по духу русским гимном – потому и пелась на орбите, хоть и с другими словами
И тут можно было бы закончить, присовокупив тексты обеих песен для ознакомления желающих. Но есть еще музыкальные темы с бродячими мелодиями. Детство мое было таково, что на вопрос: «Как живешь на белом свете?» – можно было услышать: «Я живу не на белом, а на красном, партизанском свете!» Спасибо телевизору, радио, школе и всей машине государственной пропаганды, обильно питавшими нас своим идеологическим продуктом. Одна из песен, звучавшая из каждого утюга, была «песня дальневосточных партизан»:
Наливалися знамена
Кумачом последних ран,
Шли лихие эскадроны
Приамурских партизан…
Разгромили атаманов,
Разогнали воевод
И на Тихом океане
Свой закончили поход.
Надо мной и поныне совершает свое странное действие эта задорно-хулиганская мелодия Дмитрия Покрасса, стоит ей коснуться моего уха. Но вдруг я узнаю, что изначально текст песни был написан… Владимиром Гиляровским – «дядей Гиляем» – в начале Первой мировой войны. А потом на эту же мелодию легли другие стихи, и стала песня маршем Дроздовцев.
Генерал Дроздовский смело
Шел с полком своим вперед.
Как герой, он верил твердо,
Что он Родину спасет.
Видел он, что Русь святая
Погибает под ярмом
И, как свечка восковая,
Угасает с каждым днем…
Шли Дроздовцы твердым шагом,
Враг под натиском бежал.
И с трехцветным Русским флагом
Славу полк себе стяжал.
То есть налицо обыкновенная кража интеллектуальной собственности. Большевики не просто грабили «награбленное». Они брали все, что приглянулось, все, что под руку попадет, и бессовестно объявляли это своим. Речь шла не только о дворцах, поместьях, золотом запасе, музейных ценностях, но также и о таких вещах, как песни. Сегодня их называют «нематериальным сокровищем человечества». То, что это сокровище и его можно с пользой присвоить, утаив источники происхождения культурного продукта, большевики смекнули очень быстро. Стоит еще добавить, что песня действительно соответствует как нельзя лучше сумасшедшей стихии войны, поэтому пользовались ею не только большевики. На мелодию песни положили свои слова еще и махновцы, затем власовцы и наконец сербские партизаны Второй мировой. Но справедливость требует знать исходные варианты и корни возникновения как данной песни, так и всего остального, что касается нашей истории.
А вот еще тема. В советские времена редко кто хоть раз не слышал песню «Слушай, рабочий, война началася, / Бросай свое дело, в поход собирайся». И припев:
Смело мы в бой пойдем
За власть Советов
И как один умрем
В борьбе за это.
Песня имела много сатирических вариантов, вплоть до перестроечного фильма Соловьева «Белая роза – эмблема печали. Красная роза – эмблема любви». Но факт остается фактом. Эта минорная, словно предсмертная, песня, не обещающая победу, но верно обещающая смерть, тоже попала «в яблочко» нескольким поколениям. Она впитала в себя трагическую атмосферу эпохи, по-своему выразила ее. И, оказывается, это тоже краденый товар. Изначально песня была «Маршем Белой армии» с такими словами:
Слыхали, деды:
Война началася.
Бросай свое дело –
В поход собирайся.
Смело мы в бой пойдем
За Русь Святую
И как один прольем
Кровь молодую.
Историю, понятно, пишут победители. Но у одного победителя достаточно совести и чести, чтобы отдать воинские почести доблести побежденного врага, а другого хватает лишь на то, чтобы плясать на могилах. И это в лучшем случае. Иногда могилы закатываются в асфальт или могильными плитами выкладывается мостовая. Белые проиграли бессовестному врагу. Правды ради думаю, что ситуация не сильно бы изменилась, если бы красные проиграли. Градус взаимной ненависти был запредельным. Но существует историческая правда, которую нужно знать. И кража остается кражей, будь это кража денег из кармана или присвоение чужого научного открытия себе с целью жульнической защиты диссертации. В данном случае мы имеем дело с песенным воровством.
Это значит, кроме прочего, что и белые, и красные были людьми одного душевного склада. В голове были разные идеологии, а в жилах – одна и та же кровь.
И белые, и красные были людьми одного душевного склада, и им нравились одни и те же мелодии. Им нравились одни и те же мелодии, они с легкостью перенимали достижения и успехи один другого, лишь меняя вывеску или имя. Это была именно братоубийственная война, в которой, говорят, особенно много преступлений и особенно мало героизма. Братья ведь. Какой же тут героизм?! Да и победителя в ней не бывает. Разве Каин победитель Авеля, если он всю жизнь потом стонал и трясся, скитаясь по лицу земли? Таковы дополнительные штрихи к картине нашей общей трагедии. И все же исторические страницы нужно осторожно изучать и перелистывать, чтобы появилась хотя бы надежда на неповторение прежних ошибок. Иначе даже надежды этой не будет, и все минувшее безумие будет раз за разом повторяться, лишь слегка переодевшись.